En la escuela de teatro experimental donde me formé había un cuarto que todos odiábamos/ amábamos: el almacén.

Pequeño, pero capaz de contener el caos infinito: disfraces, objetos, máscaras, material de todos. Entrabas y era como meterte en la boca de un monstruo. Era de todos y de nadie.

En aquel entonces, llevaba meses creando mi primera pieza en solitario, y mi material principal era un maniquí translúcido de mujer. Se lo había pedido prestado a una señora cuya tienda, frente a mi casa, estaba por cerrar. Un cuerpo entero sin cabeza, transparente, precioso, montado sobre una base metálica muy pesada. Durante la puesta en escena sería un molde cómplice.

Un día llegué a clase para un ensayo, entré al almacén para preparar mi material y lo encontré roto.
Ro-to. ROTÍSIMO. KAPUT.

Inmediatamente la rabia subió como un volcán desde un centro primigenio de la tierra hasta la cabeza. Temblaba. Quería que alguien asumiera su responsabilidad, pero ¿a quién culpar en un lugar que es de todos y de nadie, donde sabías que algo así podía pasar?

Quería que mi cara dejara de arder.

Pero era inevitable: ese maniquí roto, yo desorbitada, irrefrenable… expuesta ante mi sentir.